Firmin

Siempre imaginé que la crónica de mi vida, si acaso alguna vez llegaba a escribirla, tendría una primera frase excelente: algo lírico, como “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas”, de Nabokov; y, si no me salía nada lírico, algo arrollador, como “Todas la familias felices se asemejan, pero cada familia desdichada es desdichada a su manera”, de Tolstói. La gente recuerda estas palabras incluso cuando ya ha olvidado todo lo demás que hay en el libro. En lo tocante a frases de apertura, la mejor, a mi modo de ver, es el comienzo de El buen soldado, de For Madox Ford: “Éste es el relato más triste que nunca he oído.” Docenas de veces lo habré leído, y sigue dejándome patidifuso. Ford Madox For era uno de los Grandes.

En toda una vida de esfuerzos por escribir, con nada he luchado más varonilmente –sí, ésa es la palabra, varonilmente- que con las aperturas. Siempre me ha parecido que si esa parte me salía bien el resto seguiría de modo automático. Concebía la primera frase como una especie de útero semántico repleto de atareados embriones de páginas sin escribir, resplandecientes pepitas de genio, ansiosas de nacer. De ese gran recipiente fluiría, por así decirlo, el relato completo. ¡Qué desilusión!

Así comienza “Firmin” de Sam Savage. Editorial Seix Barral.