“En general”, escribió Kafka en 1904 a su amigo Oskar Pollak, “creo que sólo debemos leer libros que muerdan y arañen. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta como un golpe en el cráneo, ¿para qué molestarnos en leerlos? ¿Para que nos hagan felices como dices tú? Cielo santo, seríamos igual de felices si no tuviéramos ningún libro. Los libros que nos hacen felices también podríamos escribirlos nosotros mismos si no nos quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques más lejanos, lejos de toda presencia humana, como un suicidio. Un libro debe de ser el hacha que quiebra el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo”.

 

La mano que aparta mi desesperación.

Foto Sebas Navarrete. Abril 2015.

Quien está vivo y no puede con la vida necesita una mano que aparte un tanto la desesperación que le infunde su destino.

Franz Kafka. Diarios, 19 de noviembre de 1921.

Lejos de aquí

En un lugar de Escocia. Foto Sebas Navarrete

“¿Adónde cabalgas, señor?” “No lo sé”, dije, “lejos de aquí. Siempre lejos de aquí, sólo así podré llegar a mi meta.” “¿Así que conoces tu meta?”, preguntó. “Sí”, respondí, “acabo de decirlo, lejos de aquí, ésa es mi meta” Franz Kafka, Un nuevo comienzo