Sin un pensamiento religioso, pertenecí de manera distinta a un todo más amplio. Tú crees en el destino, en las señales, en el dios de las cosas. A mí me ha bastado con una explicación más pequeña. Ser un engranaje dentro de la máquina del mundo. Erri De Luca. “Las reglas del Mikado”. Foto: Cabo Ortegal, municipio de Cariño, La Coruña, Galicia.

 

“Contrario a la tierra es el mar. No permite mirar desde lo alto, es horizontal, parejo. Detiene los pasos y, sin embargo, es también un camino despejado”. Erri De Luca. “Las reglas del Mikado”.

 

La guerra: ocurre por uno y por otro motivo. Pero luego, cuando se nos echa encima y vemos a nuestro alrededor destrucción, campos de concentración, fosas comunes, deportaciones: ningún porqué se sostiene, está a la altura de justificar. La guerra aniquila, devora y, una vez en marcha, no necesita causa alguna. ¿Qué importa quién haya provocado el desprendimiento de una avalancha mientras tú estás rodando en ella? Erri De Luca. “Las reglas del Mikado”.

 

“Creo en una continuación de la vida cada vez que se menciona a la persona ausente”. Erri De Luca. “Las reglas del Mikado”. Foto: Arp du Jeu paso de San Bernardo a Suiza.

 

“Estoy en un lugar al aire libre donde todo es verdad. Las superficies a mi alrededor no pueden mentir. La tierra sobre la que coloco la tienda, las estacas clavadas son el cimiento que me sostiene”. Erri De Luca. “Las reglas del Mikado”.

 

“Fuiste ese clavo hundido en mi tiempo. Solo por ti sentí la arriesgada tarea de la responsabilidad. Es un sentimiento intransigente que excluye la cercanía con cualquier otro estado de ánimo”. Erri De Luca. “Las reglas del Mikado”.

 

No hago distinciones de edad. Me llamas viejo, de acuerdo, pero vivo en la misma edad que tú, a pesar de todo, en tu misma época. Las generaciones no existen para mí. Mientras estemos vivos somos contemporáneos. Somos dos personas. Erri De Luca. “Las reglas del Mikado”.

 

Lágrimas en el cine

En Madrid. Foto Sebastián Navarrete

                   Lágrimas en el cine:

                   en la ficción, naufraga el Titanic.

                   En casa, los ojos están secos,

                   la pantalla es más pequeña,

                   y en el Mediterráneo se hunden las barcazas.

                   El fondo no es profundo, unos sesenta metros,

                   no es necesario un abismo para llegar hasta allí.

                   Lágrimas en el cine,

                   el pasado es poético;

                   el presente, un mar de ahogados negros

                   como el Nilo de los hebreos recién nacidos

                   ahogados por el rey y por la misma razón que tenemos nosotros:

                   el temor del número.”

                   Erri de Luca.

El día antes de la felicidad

Foto: Aula donde impartió clase Antonio Machado en Baeza (Jaén)

En el colegio estaban los pobres y los demás. Los de la pobreza como yo recibían a las once un trozo de pan con mermelada de membrillo, que nos traía el bedel. Junto a él entraba un olor a horno con el que se te hacía la boca agua. A los demás, nada, ellos tenían una merienda que se traían de casa. Otra diferencia era que los de la pobreza llevaban en primavera la cabeza rapada a causa de los piojos, los demás conservaban el pelo.

Se escribía con plumilla y con la tinta que estaba en cada pupitre dentro de un agujero. Escribir era como pintar, se mojaba la plumilla, se dejaban caer las gotas hasta que solo quedaba una y con ésta podía escribirse casi media palabra. Después se mojaba otra vez. Nosotros los de la pobreza secábamos la hoja con el aliento cálido. Bajo el soplido, el azul de la tinta temblaba cambiando de color. Los demás secaban con el papel secante. Era más hermoso nuestro gesto, que levantaba viento sobre la hoja extendida. Los demás, en cambio, aplastaban las palabras bajo la cartulina blanca. Extraído de “El día antes de la felicidad” autor Erri de Luca, editorial Siruela.

El día antes de la felicidad

Descubrí el escondrijo porque el balón había ido a parar allí. Detrás de la hornacina de la estatua, en el patio del edificio, había una trampilla tapada por dos tablones de madera. Me di cuenta de que se movían cuando puse el pie encima. Me entró miedo, recuperé la pelota y me escabullí hacia fuera entre las piernas de la estatua.
Solo un niño esmirriado y contorsionista como yo podía deslizar la cabeza y el cuerpo entre las piernas escasamente separadas del rey guerrero, tras haber rodeado la espada plantada justo delante de los pies. La pelota había ido a parar allí detrás, tras un rebote con efecto entre la espada y la pierna.
La empujé hacia fuera, los demás reemprendieron el juego, mientras yo me retorcía para salir. Me entraron además las prisas que da el miedo. Volví a mi sitio en la portería. Me dejaban jugar con ellos porque recuperaba la pelota allá donde fuera a parar. Un destino habitual era el balcón del primer piso, una casa abandonada. Según las voces que corrían, allí vivía un fantasma. Los antiguos edificios contenían trampillas tapiadas, pasajes secretos, crímenes y amores. Los viejos edificios eran nidos de fantasmas.
Así comienza “El día antes de la felicidad” de Erri de Luca. Editorial Siruela - Nuevos tiempos