La cámara fotográfica

La cámara fotográfica se inventó como "lápiz solar". Un instrumento capaz de hacer que la naturaleza se dibuje a sí misma. Un "espejo con memoria", sin mediación del sujeto, capaz de escribir la naturaleza. Quizás sea éste el origen del poder que posee la fotografía. En cualquier caso la fotografía ha sido entendida durante mucho tiempo como la manera en que la naturaleza se representaba a sí misma. La fascinación que produjo su descubrimiento apuntaba hacia esa ilusión de automatismo natural. Se trata de copiar la naturaleza con la máxima precisión y fidelidad sin dependencia de las habilidades de quien la realiza. La consecuencia aparente era la obtención directa, sin paliativos, de la verdad. Sobre la fotografía. Santiago Fernández Carrillo.

Futuro

El tiempo futuro del verbo es el gran desafío a la muerte, el gran desafío frente a la desesperación. Si pudiéramos soñar –y soñar también es una forma de futuridad-, morir no significaría más que poner término a la mediocridad y a la brevedad de la pequeñez de nuestras vidas como personas. Es fantástico que seamos un animal que concibe tiempos de futuro, o que, en palabras de Eluard, posee le dur désir de durer, y que dispone de una forma verbal para expresarlo. La verdadera condena a muerte consistiría en que alguien nos arrebatase el tiempo futuro del verbo. Si así fuera, sólo podríamos construir, como lo ha dejado dicho Elias Canettí, una especie de fábula sin porvenir, la prisión definitiva, la asfixia. Nos habrían arrebatado ese don que, quizá, sea lo que nos haya permitido sobrevivir al horror, a las masacres, al hambre, a las enfermedades y a todas las sevicias que padece nuestro ser. George Steiner y Cécile Ladjali. Elogio de la transmisión. Siruela.

Martín Ramírez

Marcos de reclusión.

Martín Ramírez nace en 1895 en Rincón de Velázquez, Tepatitlán, Jalisco, México. En 1925, deja a su familia y emigra a Estados Unidos en búsqueda de empleo. De 1925 a 1930 trabaja en el ferrocarril y en las minas del norte de California. En 1931 es recogido por la policía e internado en el Hospital Estatal de Stockton, con un primer diagnóstico de depresión maníaca, de donde escapa varias veces para acabar de nuevo internado. Muere en 1963. En 2007 se presenta su gran retrospectiva en el American Folk Art Museum de Nueva York.

Con materiales y recursos muy limitados Martín Ramírez logró crear una obra sorprendente, desde 1948 hasta su muerte en 1963, Ramírez realizó cerca de 450 dibujos. Interno del hospital psiquiátrico, dibujaba en una sala que compartía con docenas de hombres, también confinados por su incapacidades mentales y físicas, y quizás porque eran indigentes, pobres y desempleados. Guardaba sus dibujos bajo el colchón, para protegerlos, sus herramientas artísticas se apilaban en una mesita de noche. Utilizaba como material para sus dibujos papeles de toda clase, notas de enfermeras, papel de liar, revistas, periódicos, vasos de papel aplastados y sábanas de papel para camillas, los adhería con pegamento casero (que fabricaba con almidón de patata, masa de pan y su propia saliva). Su medio consistía en ceras aplastadas, lápices de colores y pinturas de base acuosa que aplicaba con ayuda de un palillo, en lugar de pincel.

Su obra, Marcos de reclusión, se expone en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, del 31 de marzo al 12 de julio 2010. Información extraída del folleto facilitado por el Museo.

Cálculo y pensamiento.

En la quinta partida entre el campeón del mundo de ajedrez, Kaspárov, y el ordenador de IBM se produjo un cambio trascendental. La máquina realizó una jugada, y Kaspárov, como pudimos comprobar cuando tuvimos acceso a las notas que tomaba, dijo: “Ya no calcula; piensa”. Lo que constituye, en mi opinión, un hito en la historia de la humanidad. Y no dramatizo. Un gran físico diría: “Pobre Kaspárov; confunde las palabras porque nadie es capaz de estableer la distinción entre cálculo y pensamiento”.
Esto representa, en sí, un problema filosófico formidable: ¿Dónde acaba el cálculo y dónde comienza el pensamiento? La máquina ganó, gracias a un movimiento que Kaspárov no había previsto ni analizado, un movimiento en cuya trascendencia no había reparado. George Steiner y Cécile Ladjali. Elogio de la transmisión. Siruela.

Chema Madoz

Fotos: Galería Moriarty, exposición de Chema Madoz.

Chema Madoz (1958) Premio Nacional de Fotografía, expone en la Galería Moriarty, calle Libertad, 22 de Madrid, algunas de sus obras, la mayoría fotos de gran formato.

La fotografía

"La fotografía es un sistema de selección visual. En el fondo, todo consiste en enmarcar una porción del cono de visión de uno mientras se está en el lugar apropiado y en el momento adecuado. Como el ajedrez, o la escritura, consiste en elegir entre varias posibilidades determinadas, pero en el caso de la fotografía el número de posibilidades no es finito sino infinito". John Szarkowski (1925-2007). Fotógrafo, y director del departamento de fotografía en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA) desde 1962 hasta 1991.

El profesor.

Foto: Escultura de Anish Kapoor, El gran árbol y el ojo (2009). Escultura formada por ochenta esferas de acero inoxidable instalada en exterior del museo Gugenheim de Bilbao. Múltiples imágenes se reflejan en sus superficies espejadas, estirándose como un arroyo de relucientes burbujas vítreas. Simultáneamente, cada una de las esferas se refleja a sí misma, a las que tiene alrededor y a todos los componentes que forman la torre. Podemos ver nuestro propio reflejo repetido, así como el reflejo de la arquitectura que nos rodea. El ángulo de las imágenes va cambiando a medida que nuestra mirada asciende por la escultura.

Cuando tenía seis años. El pequeño genio que ya era Paul klee, el gran pintor de la Suiza germana, tuvo un profesor que le pidió, igual que al resto de los alumnos, que dibujase un acueducto. ¡Tarea increíble para aquellos pequeños de seis años! Paul Klee lo hizo, y pintó zapatos en la base de cada uno de los pilares. De entrada, es algo inexplicable: nadie es capaz de imaginar cuál es la sinapsis genial que da lugar a tal idea a los seis años de edad. Pero es que, en segundo lugar, y respondo así a su pregunta, tuvo la enorme suerte de contar con un profesor maravilloso, que ni desanimó al niño, ni rompió el dibujo, al tiempo que le amonestaba para que representase correctamente un acueducto. Por el contrario, dicho profesor avisó a los padres del niño para indicarles que estuviesen preparados, porque ahí podía salir algo grande. Lo que me aterra es la situación contraria: aquella en la que un profesor, por ceguera moral o estética, o por una celotipia inconsciente, es capaz de destrozar al niño por hacer una cosa así, porque podría destruir para siempre, en el seno de una estructura social igualitaria, la posibilidad de ese milagro que es la obra de arte. George Steiner y Cécile Ladjali. Elogio de la transmisión. Siruela.

Perdonar.

Perdonar no ha de ser un acto de superioridad. El perdón ha de brotar del reconocimiento de nuestras propias fragilidades, lo que no supone en absoluto un acto de humillación. Es un acto de compresión, también para con uno mismo. Pedir perdón no es sólo enunciarlo, es padecer nuestro propio rayo que ha atravesado el corazón de alguien hasta dañar su vida y es luchar, dentro de lo posible, por eludir ese mal. Esta sutil y decisiva relación entre el perdón y la justicia es la base del equilibrio social. No sólo lo siento, es que te pido perdón. No es un estado de ánimo, es una acción. Ángel Gabilondo. Alguien con quien hablar. Editorial Aguilar.

Bilbao y esperanza

Foto: Ría del Nervión. Puente Colgante de Portugalete.

Estoy en Bilbao y ya me voy. He venido últimamente con cierta frecuencia; he hablado con mucha gente, y acaso la impresión que quiero colocar esta mañana en el post sólo es la consecuencia de una esperanza parcial, la que escucho. Pero se resume fácilmente: hasta que no acabe de todo la violencia, hasta que los terroristas no digan se acabó, éstas eran las armas, hasta que eso no pase no habrá de veras razones para el optimismo. Pero es cierto que se respira otro ambiente, la sensación cierta de que las cosas ya son distintas, que es más abierta la discusión acerca de lo que pasó y de lo que está pasando. Eso creo, eso he creído entender. Con respecto al clima civil, al que se respira en esta ciudad magnífica, más allá o al lado de esa otra reflexión siempre asustada o perpleja ante lo que pueda pasar a partir de la locura que mantiene la violencia como simulación de la vida, Bilbao es ahora una ciudad moderna que mira al pasado y al futuro al mismo tiempo, y hasta el tiempo, el uso del tiempo, parece una combinación perfecta de ambas cantidades, las que vienen de lo que se recuerda y las que vienen de lo que se espera, la pausa y la prisa, la espera y la esperanza, la confianza y la ansiedad. Y lo que se espera ahora es mejor. Eso he notado, y acaso he escuchado sólo a los optimistas. Del blog de Juan Cruz. 13 de abril de 2009.

Heidegger.

“Quien quiera respuestas que guarde silencio; quien busque preguntas que lea poesía” Martin Heidegger (1889-1976) Filósofo alemán.

Envejecer.

Los tiempos no me preocupan. A estas alturas, estoy seguro de que, por mucho que me esfuerce, ya no conseguiré correr como antaño, cosa que aceptaré sin reparos. No me resulta agradable, pero es lo que tiene envejecer. Del mismo modo que yo desempeño mi papel, el tiempo desempeña el suyo. Y éste lo hace con mucha mayor fidelidad y precisión que yo. Al fin de cuentas, el tiempo ha venido avanzando sin descanso desde el momento mismo de su aparición (que, por cierto, me pregunto cuándo se produjo). Y, a quienes tienen la suerte de librarse de morir jóvenes, se les privilegia con el preciado derecho de ir envejeciendo. Les aguarda el honor de su progresiva decadencia física. Hay que aceptar este hecho y acostumbrarse a él. Huraki Murakami. De qué hablo cuando hablo de correr. Tusquets.

Murakami.

Recuerdo a dos jóvenes corredores que se llamaban Tomoyuki Taniguchi y Yutaka Kanai. Ambos estarían en la segunda mitad de la veintena. Creo que provenían del Club de Atletismo de la Universidad de Waseda. Creo que tenían opción de ganar una medalla olímpica. Pero, en Hokkaido, durante una concentración de verano, tuvieron un accidente de tráfico en uno de los desplazamientos y los dos fallecieron en él. Tuve ocasión de comprobar con mis propios ojos hasta qué punto ambos habían entrenado duro día a día, así que, cuando me enteré de su muerte, me quedé consternado. Se me encogió el corazón y lo sentí de veras.
También ahora, cuando corro por las mañanas por el circuito de alrededor del Palacio Imperial de Akasaka o por Jingu Gaien, me acuerdo a veces de ellos. Hay momentos en los que hasta tengo la impresión de que, al volver la esquina, voy a encontrármelos corriendo de frente hacia mí, en silencio, exhalando vaho blanco por la boca. Y siempre pienso lo siguiente: los sentimientos de ambos, que soportaron tan duros entrenamientos, sus proyectos, sus sueños, los deseos y esperanzas que albergaban y que ahora se han esfumado… ¿adonde han ido? ¿Acaso nuestros sentimientos desaparecen y se pierden así, sin más, de un modo tan frustrante, cuando muere nuestro cuerpo? Haruki Murakami. De qué hablo cuando hablo de correr. Tusquets.

Magenta

Centro de Arte Tomás y Valiente. XII Salón de Primavera, A.C. Magenta.

Fotos Sebas Navarrete.

La Asociación Cultural Magenta, en el XII Salón de Primavera, expone 36 pinturas en el Centro de Arte Tomás y Valiente de Fuenlabrada, del 8 al 25 de abril. Se pueden ver todas las obras expuestas pinchando aquí.

Los corruptos.

¿De qué temple están hechos los corruptos? Mientras al común de los mortales nos agobia y llena de ansiedad hacer bien la declaración de la renta, ellos llevan con toda tranquilidad una vida de ilegalidad despampanante.
Correa, el del cogotillo de rizos jerezanos, no ha declarado ningún ingreso al fisco desde 1999. De hecho, en principio sólo se le pudo embargar una moto, lo único que tenía a su nombre (luego le encontraron 18 millones de euros en Suiza). A Fabra sus chóferes le ingresaban dinero en efectivo que, aseguran, él mismo les daba. Con eso y otras menudencias, ingresó en seis años cinco millones de euros sin justificar.
Pero el máximo representante de la desfachatez es el ex ministro y ex presidente Matas. En tres años, de 2006 a 2008, sólo sacó de sus cuentas bancarias 450 euros en efectivo, aunque adquirió joyas y carísimos muebles en metálico. Más aún: en esos tres años tampoco pagó, ni con tarjeta de crédito, un solo restaurante, una compra en el súper, un billete de avión. ¿En qué alucinación de omnipotencia hay que vivir para creer que no te van a pillar? ¿Cómo pudo pensar que iba a salir indemne de esa marrullería?
Cuando la corrupción del PSOE, las filesas, los fondos reservados, los Roldanes, creí que aquello había sucedido porque nuestra democracia era inexperta; que la sociedad había aprendido, y que no permitiríamos que se repitiera.
Pero aquí estamos otra vez con los malos maleándolo todo, con nuevos malvados y chanchullos eternos, y ya no entiendo nada. ¿Es que no podemos defendernos? ¿No hay manera de impedir estos paroxismos de impunidad?
Y, puestos a preguntar, ¿por qué sacó Matas los 450 euros en efectivo? Pura curiosidad dentro de todo este delirio. Rosa Montero. ¿Por qué? El país 6 de abril 2010.

Herberto Padilla

Para escribir en el álbum de un tirano

Protégete de los vacilantes,

porque un día sabrán lo que no quieren.

Protégete de los balbucientes,

de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo,

porque descubrirán un día su voz fuerte.

Protégete de los tímidos y los apabullados,

porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres.

*****

Poética

Di la verdad.

Di, al menos, tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la página querida,

que te tumben a pedradas la puerta,

que la gente

se amontone delante de tu cuerpo

como si fueras

un prodigio o un muerto.

De "Fuera del juego" 1968. Heberto Padilla (1932-2000) Poeta cubano perseguido por el régimen de Fidel Castro.

Amigos.

Foto: Cabo de Trafalgar (Cádiz)

Cuando uno crece se le caen muchos mitos. Por ejemplo, hasta hace poco, yo creí que tenía muchos amigos, pero después de haber visto muchas cosas que he visto, he empezado a entender una máxima de La Rochefoucauld que nos enseñaron en el Liceo, que venía a decir algo así como que por raro que sea el verdadero amor, lo es menos aún que la verdadera amistad. Más o menos lo que decía Oscar Wilde, que nada hay en el mundo más noble y raro que una amistad sincera. Y lo mismo te dicen los camellos marroquíes que pasan hachís de La Taberna Encendida: Tener muchos amigos equivale a no tenerlos. Lucia Etxebarria. Lo verdadero es un momento de lo falso.

La Gran Vía de Madrid cumple 100 años.

La idea de construir una gran avenida en medio de la ciudad surgió allá por 1861, pero no fue hasta el 4 de abril de 1910 cuando Alfonso XIII hundía la piqueta de plata en la que entonces era la casa del párroco de la iglesia de San José, dando el pistoletazo de salida a esta obra faraónica, que no concluyó hasta 1952, cuando se levantó el último edificio, que en la actualidad es el Hotel Washington.
Su construcción transformó totalmente la ciudad, pues supuso la expropiación de 327 edificios –entre ellos el Teatro Lara o el Convento de San José- y la creación de 32 nuevas manzanas a lo largo de casi un kilómetro y medio de longitud.

Getxo

A principios del siglo XX vivían en Getxo (Vizcaya) familias consideradas las más ricas de toda España. Según el historiador británico Raymon Carr, “los hombres realmente ricos de España a partir de 1900, con pocas excepciones, eran vascos” y casi todos pertenecían al denominado “Clan de Negurí”. Además de poseer fortunas millonarias, fueron personajes influyentes dentro de la política y mundo empresarial.
Las minas, los altos hornos, el transporte, los bancos y la electricidad fueron la base de sus negocios. En los años veinte, se calcula que las familias Neguri controlaban las tres cuartas partes del acero y la mitad del hierro que se producía en España, además de una buena parte de la producción eléctrica. Las grandes villas del Muelle de las Arenas son el reflejo de esta época de gran esplendor económico. La burguesía quería plasmar en las viviendas la importancia de sus fortunas y su posición social. Todas ellas, construidas por arquitectos vascos, encierran un gran valor histórico y artístico.

Primavera.

París.

Ninguna ciudad está tan íntimamente ligada a los libros como París. Si Giraudoux acierta al afirmar que el hombre experimenta la libertad en sumo grado cuando le es dado pasarse por las orillas de un río, el mejor de los paseos y, por tanto, el más feliz de todos, en esta ciudad, conduce hacia el libro, al interior del libro. Porque, desde hace siglos, las hojas trepadoras de la hiedra se han adherido al Sena: París es la gran sala de lectura de una biblioteca cruzada por el Sena. George Steiner y Cécile Ladjali, Elogio de la transmisión. Siruela.