La muerte.

Si esperas, te contaré lo que nos aguarda después de la muerte. Amiga tu y yo sabemos que vivir no ha estado nada mal, ¿por qué no habría de ser aún mejor lo que viene detrás? Ahora me parece obvio que la muerte es el estado normal y vivir el accidente. ¿Y encuentras alguna razón más justificada para morirse que el saber lo que nos espera? Que no digan: murió de un cáncer o de un tumor cerebral. Que digan: murió por curiosidad. Última carta de Ernestina Beltrán a Alma Belitre.

Espero tus noticias sin demasiada expectación. Tampoco es que me importe mucho conocer algo que, indefectiblemente, estoy obligada a conocer por mí misma en breve. Me intriga, eso sí, saber como es un mundo sin enfermedad ni muerte, dos cosas que nos rodean aquí desde el día que nacemos. De Alma Belitre a Ernestina Beltrán - David Trueba - Abierto toda la noche.

La polémica.

Quienes contienden en una polémica no tratan, aunque lo parezca, de convencerse mutuamente, sino de atraer a otros a su propio bando, y esto lo procuran con muy diversos procedimientos, entre los que el recurso a la razón suele ocupar un lugar más bien pequeño. Los polemistas pueden ser, y lo son con frecuencia, feroces con el adversario. En la reflexión que cada persona realiza sobre un problema que le concierne debe buscar, a solas, la verdad por medio de la razón y con argumentos que contengan razones. Quien reflexiona trata de convencerse a sí mismo contra nadie. - Francisco Tomás y Valiente. A orillas del estado.

El progreso.

Hemos cifrado el progreso en cambios externos y no en profundizaciones internas. La oposición de un paradigma oriental y un paradigma occidental es uno de los grandes temas del momento. Cada uno tiene sus ventajas y sus inconvenientes. El paradigma oriental defiende al grupo por encima del individuo, no valora la ambición, cree que el sufrimiento debe evitarse por un cambio de mentalidad y no por un cambio de la realidad. Esto da pie a todo tipo de sumisiones y colectivismos, de resignación y de afán de eliminar las causas interiores del sufrimiento. El modelo occidental valora al individuo, la creatividad, el progreso material, pero ha conducido a una sociedad individualista, competitiva y hedonista. La gran sabiduría estaría en un híbrido cultural. José Antonio Marina.

El gesto

Si a partir del momento en que apareció en el planeta el primer hombre pasaron por la tierra unos ochenta mil millones de personas, resulta difícil suponer que cada uno de ellas tuviera su propio repertorio de gestos. Desde un punto de vista aritmético esto es sencillamente imposible. No hay la menor duda de que en el mundo hay muchos menos gestos que individuos. Esta comprobación nos lleva a una conclusión sorprendente: el gesto es más individual que el individuo. Podríamos decirlo en forma de proverbio: mucha gente, pocos gestos. - Milan Kundera - La inmortalidad.

Verdades inútiles

Hay cerca de la urbanización un viejo agricultor, ya jubilado, que conserva una gallina. Por la tarde, los veraneantes acuden con sus hijos pequeños para mostrarles el animal y revelarles de dónde vienen los huevos, pues normalmente creen que vienen de la nevera. Los padres lo hacen con la mejor intención, convencidos de que ese conocimiento será enriquecedor para sus vástagos, pero lo cierto es que éstos regresan a casa espantados y no vuelven a probar un huevo frito hasta la universidad. La situación se repite desde hace tres o cuatro años sin que las autoridades prohíban al agricultor tener esa gallina de carne al aire libre.
A veces, discuto con estos padres poseídos por un afán educador absurdo. Después de todo, resulta más verosímil (y también más higiénico) que el huevo proceda de la nevera que del culo de ese frenético animal, que quizá no sea de este mundo. Está la cuestión de la verdad, claro, pero todos sabemos que sólo hay algo peor que una mentira: una verdad inútil, y ésta lo es. Por si fuera poco, tras dos horas de discusión, cuando el crío se rinde y acepta por fin que tal vez el huevo proceda de la gallina, no hay modo de evitar que pregunte de dónde viene la gallina. Y ningún padre tiene las agallas suficientes para colocar a su hijo frente a la realidad desasosegante del círculo vicioso. El País – Juan José Millás

Buenos deseos.

Hoy es el último día del año. En todo el mundo que por este calendario se gobierna anda la gente entretenida debatiendo consigo las buenas acciones que intentan practicar en el año que entra, jurando que van a ser rectas, justas ecuánimes, que de su enmendada boca no volverán a salir una palabra mala, una mentira, una insidia, aunque las mereciera el enemigo, claro es que estamos hablando de personas vulgares, las otras, las de excepción, las que se sitúan fuera de lo común, se ajustan a sus propias razones para ser y hacer lo contrario siempre que les apetezca o aproveche, ésas son las que no se dejan engañar, llegan a reírse de nosotros y de las buenas intenciones que mostramos, pero, en fin, vamos aprendiendo de la experiencia, y mediado enero ya habremos olvidado la mitad de lo que habíamos prometido, y, habiendo olvidado tanto, no hay realmente motivo para cumplir el resto, es como un castillo de naipes, si le faltan las obras superiores, mejor que caiga todo y se confundan las cartas. - José Saramago - El año de la muerte de Ricardo Reis. Desde Ámsterdam, Feliz 2008, paz y amor para todo el que lo quiera y busque.

El tiempo

Foto Sebas Navarrete

Nunca me ha resultado fácil comprender la extinción del tiempo, aceptar, como otros parecen hacer, la expansión y el correspondiente encogimiento de las estaciones o la aceptación consciente de que ha finalizado un año y otro comienza. Hay en esto algo que denota nuestra impotencia fundamental y hasta qué punto la mayor parte de la sustancia de nuestras vidas está destinada a la pérdida y la opacidad. Incluso las partes de la oración se apropian de la lengua, de manera que decir “pasaron doce años” es negar la realidad de la lógica biográfica. ¿Cómo es posible que tan pocas palabras puedan expresar una duración tan larga?, ¿de qué manera nos ha sido sustraído ese tiempo? Meses, semanas, días, horas extraviadas, y también la época de la vida más preciosa, cuando el cuerpo goza de su máximo vigor, cuando se abre a las sensaciones que lo asaltan como no volverán a hacerlo jamás. -Carol Shields - La memoria de las piedras.

El recuerdo.

Foto Sebas Navarrete

No hace mucho me sorprendí a mí mismo con una sensación increíble: estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografías me emocioné: me había recordado el tiempo de mi infancia; la viví durante la guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de concentración de Hitler; ¿pero que era su muerte en comparación con el hecho de que las fotografías de Hitler me habían recordado un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volverá?

Esta reconciliación con Hitler demuestra la profunda perversión moral que va unida a un mundo basado esencialmente en la inexistencia del retorno, porque en este mundo todo está perdonado de antemano y, por tanto, todo cínicamente permitido. - Milan Kundera - La insoportable levedad del ser.

Cuernos 2

Foto Sebas Navarrete

Se cuenta un chiste un tanto añoso en el que intervienen los cónyuges de una tradicional familia catalana, asistentes a la ópera en el Liceo de Barcelona. Sentados en su palco, contemplan el patio de butacas donde se van acomodando los espectadores mientras él señala: "Ésa es la amante de Artigues, aquélla de Trías, la rubia es la de Aymerich..." Ella, curiosa, acaba por preguntarle: "¿Y la tuya, cuál es?" Con la normalidad que el caso exige, él le muestra a una morena poderosa, vestida con un traje negro. Entonces la esposa, encantada, concluye: "La nuestra es mucho mejor." Joaquín Leguina. Ser hombre.

Campaña electoral.

Foto Sebas Navarrete

La estrategia de la campaña electoral permanente es, por fatigosa, equivocada. Es imposible correr una distancia de 1.500 metros a la velocidad del corredor de 100 ó 200. Faltará aliento al final, porque el final se ha colocado casi al principio. Pero es fatigosa esa estrategia también para el espectador, salvo acaso para el adicto apasionado, porque tampoco es posible mantener el clímax, la máxima tensión previa al desenlace, desde la primera escena del primer acto o desde el primer fotograma. El espectador se cansa.- Francisco Tomás y Valiente - A orillas del Estado.

Vivir 4

Foto Sebas Navarrete

“No hemos de preocuparnos de vivir largos años, sino de vivirlos satisfactoriamente; porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la posesión de su bien propio y ha transferido a sí el dominio de sí misma” (Séneca, cartas a Lucilio).

Poseer

Foto Sebas Navarrete

Lo que poseemos nos posee. Me explico. Un día, un sabio budista le decía a discípulo “¿Qué es lo que más te gusta de esta habitación? “El avispado alumno señaló una estupenda copa de oro y marfil que debía costar mucho dinero. “Bueno, cógela” dijo el sabio, y el muchacho, sin esperar a que se lo dijeran dos veces, agarró firmemente la joyita con la mano derecha. “No se te ocurra soltarla, ¿eh?”, observó el maestro con cierta guasa; y después añadió: “¿Y no hay ninguna otra cosa que te guste también?” El discípulo reconoció que la bolsa llena de dinero que estaba sobre la mesa tampoco le producía repugnancia. “Pues nada, ¡a por ella!”, le animó el otro. Y el chico empuñó fervorosamente la bolsa en su mano izquierda. “Y ahora ¿que?, preguntó al maestro con cierto nerviosismo. Y el sabio repuso: “Ahora ¡ráscate!” No había manera, claro. Lo que tenemos muy agarrado nos agarra también a su modo. -Fernando Sabater-. Ética para Amador.

La vida

Foto Sebas Navarrete

La vida es como una gran lotería en la que solamente son visibles los boletos ganadores. La posibilidad de que ninguno de nuestros antepasados muriera de niño, era una contra miles de millones. Estoy hablando de una continua cadena de casualidades. Y, de hecho, esta cadena retrocede hasta la primera célula viva que se dividió en dos, dando origen a todo lo que crece en este planeta hoy. La posibilidad de que mi cadena no se rompiera en ningún momento en el transcurso de tres o cuatro mil millones de años era tan remota que resulta casi impensable.- Jostein Gaarder - El misterio del solitario.

Riqueza

Foto Sebas Navarrete

Diógenes habitaba en un tonel y no poseía más bienes que una capa, un bastón y una bolsa de pan. Una vez que estaba sentado tomando el sol delante de su tonel, le visitó Alejandro Magno, el cual se colocó delante del sabio y le dijo que si deseaba alguna cosa, él se la daba. Diógenes contestó: “Si, que té apartes un poco y no me tapes el sol”. De esta manera mostró Diógenes que era más rico y más feliz que el gran general, pues tenía todo lo que deseaba.

El alma y los animales

Foto Sebastián Navarrete

Una de las terneras se acercó a Teresa, se detuvo y la miró largamente con sus grandes ojos castaños. Teresa la conocía. La llamaba Marqueta. Le hubiera gustado ponerle nombre a todas sus terneras, pero no podía. Eran demasiadas. Antes, y seguro que hasta hace cuarenta años, todas las vacas de este pueblo tenían nombre. (Y dado que el nombre es el signo del alma, puedo afirmar que la tenían a pesar de Descartes.)

Recuerdo una imagen: Nietzsche sale de su hotel en Turín. Ve frente a él un caballo y al cochero que lo castiga con el látigo. Nietzsche va hacia el caballo y, ante los ojos del cochero, se abraza a su cuello y llora.
Esto sucedió en 1889, cuando Nietzsche se había alejado ya de la gente, dicho de otro modo: fue precisamente entonces cuando apareció su enfermedad mental. Pero precisamente por eso me parece que su gesto tiene un sentimiento más amplio. Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por Descartes. Su locura (es decir, su ruptura con la humanidad) empieza en el momento en que llora por el caballo. - Milan Kundera - La insoportable levedad del ser.

Farsantes

A través de los siglos muchos líderes, conscientes de que el odio puede ser cultivado con la ayuda de falsa información y creando los estereotipos necesarios, fabrican enemigos fuera de sus fronteras con el fin de fustigar, desviar y concentrar la inquina hacia afuera y reparar así la armonía doméstica. - Rojas Marcos - Las semillas de la violencia.

Bondad y maldad.

Los pequeños se deleitan escenificando en sus juegos situaciones crueles y conflictos violentos que no pueden verbalizar, acciones y comportamientos agresivos que no pueden llevar a cabo en la realidad. Sin embargo, todas las criaturas, en el fondo, reconocen que las diferencias entre las personas buenas y las malas son que las buenas sólo se imaginan o sueñan con actos malévolos, mientras que las malas los ejecutan.- Luís Rojas Marcos - Las semillas de la violencia.

Intimidad

No soy escritor: sería incapaz de recrear con fidelidad lo que fueron aquellos meses, un período de tiempo que, pese a la guerra que todo lo incendiaba a nuestro alrededor, pese a las dificultades y penurias que hubiéramos de pasar, fue sin dudarlo el más profundamente feliz y apacible de mi vida. Por una perversa despreocupación nacida de esa sensación de fin del mundo que todos padecíamos, Elisabetta y yo pudimos abandonarnos a un destino totalmente egoísta y a un disfrute casi absurdo de nuestra intimidad. Nada contaba realmente a nuestro alrededor. Fernando Schwartz - La reina de Serbia.

Caridad

Se cuenta que un rey dijo a las gentes de sus dominios: “He de cortar la mano a aquel de mis súbditos que dé limosna.” Todos los habitantes se abstuvieron de dar limosna... Cierto día un pobre, muerto de hambre, se acercó a una mujer y le dijo: “¿Dame algo de limosna? “La mujer le replicó: “¿Cómo he de darte limosna si el rey corta la mano de todo aquel que la da?” “¡Te ruego que me des una limosna!, le insistió. La mujer se apiadó de él y le dio dos mendrugos. La noticia llegó al rey, quien mandó que le cortaran las dos manos. Más tarde, el rey dijo a su madre: “Quiero casarme con una mujer bonita.” Ella le contestó: “Entre nuestras siervas hay una que no tiene igual, pero tiene amputadas las dos manos.” “Quiero verla”, le respondió. Se la llevaron y al contemplarla se enamoró, se casó con ella y consumó el matrimonio. Las mil y una noches, Noche 348, siglo IX.

La muerte

Esos que tienen la fortaleza y el amor para acompañar al moribundo en el silencio que va más allá de las palabras, saben que el trance no es aterrador ni doloroso, sino sólo el cese callado del funcionamiento del cuerpo. Presenciar la muerte pacífica de un ser humano nos recuerda a una estrella fugaz, una de los millones de luces del cielo inmenso que brilla un breve momento antes de desaparecer para siempre en la noche interminable... La pequeña verdad es de palabras claras; la gran verdad es un enorme silencio.- Elizabeth Kubler-Ross - Sobre el morir y la muerte, 1969.