Amar

Recién acabas de cumplir 82 años. Y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace 58 que vivimos juntos y te amo más que nunca. Hace poco volví a enamorarme de ti una vez más y llevo de nuevo en mí un vacío devorador que sólo sacia tu cuerpo apretado contra el mío. Por la noche veo la silueta de un hombre que, en una carretera vacía y en un paisaje desierto, camina detrás de un coche fúnebre. Es a ti a quien lleva esa carroza. No quiero asistir a tu incineración; no quiero recibir un frasco con tus cenizas. Oigo la voz de Kathleen Ferrier que canta Die Welt ist leer, Ich will nicht leben mehr (el mundo está vacio, no quiero vivir más) y me despierto. Espío tu respiración, mi mano te acaricia. A ninguno de los dos nos gustaría tener que sobrevivir a la muerte del otro. A menudo nos hemos dicho que, en el caso de tener una segunda vida, nos gustaría pasarla juntos. Carta a D. André Gorz.
Filósofo y periodista escribe este libro a su mujer, Dorine, pocos meses antes de que los dos apareciesen muertos en su casa de Vosnon, en Francia. No hubo dudas de que se trató de un suicidio compartido: ante la enfermedad terminal y los sufrimientos de ella, decidieron poner punto final a sus vidas.

La mentira

Un muchacho miente a su novia y los padres de su novia al decir que ha terminado la carrera de arquitecto, cuando en realidad le quedan un par de asignaturas. Es una mentira trivial, innecesaria casi cortés, sólo por quedar bien, para que no tuvieran que escuchar nada desagradable en el ambiente amable de una reunión familiar. Su futuro suegro, arquitecto, le ofrece un empleo. A partir de ese momento toda la vida del personaje estará falseada por la mentira que no se atreve a confesar. Cualquier engaño se adueña de la vida entera. Lo difícil no es mentir, sino mantener la mentira.

El deseo

El deseo trabaja como el viento. Sin esfuerzo aparente. Si encuentra las velas extendidas nos arrastrará a velocidad de vértigo. Si las puertas y contraventanas están cerradas, golpeará durante un rato en busca de las grietas o ranuras que le permitan filtrarse. El deseo asociado a un objeto de deseo nos condena a él. Pero hay otra forma de deseo, abstracta, desconcertante, que nos devuelve como un estado de ánimo. Anuncia que estamos listos para el deseo y sólo nos queda esperar, desplegadas las velas, que sople su viento. Es el deseo de desear. David Trueba. Saber perder.

Proyectos y objetivos.

Cuando te inspira un objetivo importante, un proyecto extraordinario, todos tus pensamientos rompen sus ataduras: tu mente supera los límites, tu conciencia se expande en todas direcciones y tú te ves en un mundo nuevo y maravilloso. Las fuerzas, facultades y talentos ocultos cobran vida, y descubres que eres una persona mejor de lo que habías soñado ser. Del filósofo indio Patanjali.

El prejuicio

El prejuicio. Como explicó Gordon Alport, tener un prejuicio es “estar absolutamente seguro de una cosa que no se sabe”. Se caracteriza por seleccionar la información de tal manera que el sujeto sólo percibe aquellos datos que corroboran su prejuicio. Un racista sólo recordará del periódico la noticia de un asesinato cometido por un negro, pero olvidará los cometidos por blancos. De esa manera se ha inmunizado contra toda posible crítica. La palabra “prejuicio” significa al pie de la letra “juzgar anticipadamente un hecho”, es decir, antes de que haya sucedido o antes de conocer realmente lo sucedido. Estos juicios previos se dan en todos los sectores sociales, incluso en aquellos que por vocación y profesión deberían de estar exentos. Hace años dos psicólogos, Peters y Ceci, hicieron un escandaloso experimento. Seleccionaron doce artículos publicados en doce famosas revistas de psicología, escritos por miembros de los diez departamentos de psicología más prestigiosos de Estados Unidos. Cambiaron los nombres de los autores por otros inventados, los situaron en universidades imaginarias, como Centro de los Tres Valles para el Potencial Humano, y cosas así, y mandaron los artículos a las mismas revistas que los habían publicado. Sólo tres reconocieron los textos. Lo peor es que ocho de los nueve artículos restantes fueron rechazados por las mismas revistas que los habían publicado antes. Los asesores y los editores que los leyeron afirmaron que el artículo no reunía méritos para su publicación

Consumir.

De Sócrates se cuenta que una vez se quedó parado delante de un puesto donde había un montón de artículos expuestos. Al final exclamó: “¡Cuantas cosas que no me hacen falta!”.

La vida 2

Cuanto más avanzamos por la vida más nos convencemos de dos verdades que sin embargo se contradicen. La primera es que, ante la realidad de la vida, palidecen todas las ficciones de la literatura y del arte. Proporciona, es cierto, un placer mas noble que los que da la vida; sin embargo, son como los sueños, en los que sentimos sentimientos que en la vida no se sienten, y se conjugan formas que en la vida nunca llegan a encontrarse; son, a pesar de todo, sueños de los que se despierta, que no se constituyen en recuerdos ni en saudades con los cuales podamos después vivir una segunda vida.

Verdades urgentes.

"Reprimir verdades urgentes sólo favorece a quienes se mecen en la mentira o el miedo. Lamentar los dolores que la verdad produce no significa pedir perdón por expresarla." Hermann Tertsch. El País 19 septiembre 2006.

Si has dejado de quererme

Gijón (Asturias). Foto Sebas Navarrete.

Y si es cierto que has dejado de quererme
yo te pido,
por favor,
¡no me lo digas!

Necesito hoy
todavía
navegar
inocente en tus mentiras...

Dormiré sonriendo
y muy tranquilo.
Me despertaré
muy temprano por la mañana.

Y volveré sonriendo
y muy tranquilo.
Me despertaré
muy temprano por la mañana.

Y volveré a hacerme a la mar,
te lo prometo...

Pero esta vez,
sin atisbo de protesta o resistencia,
naufragaré por voluntad y sin reservas

en la profunda inmensidad de tu abandono...


Autor Jorge Bucay.

Rafael Azcona. Adiós a un genio.

No creo que el humor negro sea negro, sino que lo que es negro es la vida. Al mismo tiempo, me niego a pensar o admitir que la vida siempre sea negra. Si fuera así, no habría quien lo soportara. De lo negro deriva siempre la farsa, la risa. Recordemos lo que pasa en los funerales al cabo del tiempo, cuando la gente rompe la tensión y empieza a cuchichear, contar anécdotas… buscar salidas a una situación verdaderamente negra. Fernando Fernán-Gómez me contó en una ocasión algo magistral. Según él, un amigo suyo que tenía un matrimonio desgraciado llevaba cinco años con continuas peleas. Una noche el hombre dijo: -Esto se acabó. Cogió la maleta y se marchó dando un portazo. El hombre bajó a la calle. Estaba lloviendo y no encontró un solo taxi. Esperó un par de horas y, al final pensando que a esas horas tampoco encontraría una habitación de hotel, decidió volver a casa. Su mujer, al verlo regresar exclamó entusiasmada: ¡¡¡Vuelves!!! No –él contestó. Es que no hay taxis.
Si uno corta cuando el hombre se va, eso es un drama. Pero si uno cuenta la verdad, si no corta, la vida deriva en lo que nosotros más o menos hacemos o pretendemos hacer en el cine.
Declaraciones de Rafael Azcona en el programa de televisión Versión Española, emitido por TV2 el 5 de enero de 1999.

Ser libre.

Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo posible) que la omnipotencia (que sería conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese imposible). Por ello, cuanta más capacidad de acción tengamos, mejores resultados podremos obtener de nuestra libertad. - Fernando Savater - Ética para Amador.

Las palabras.

El rabino de Praga que modeló un Golem para que le asistiera en las tareas domésticas escribió en su frente la palabra emet, que significa verdad. Para que se volviera otra vez barro inanimado sólo había que borrar la primera letra, pues met quiere decir muerto... Las palabras salvan y matan, una mirada puede ser el instrumento nunca hallado de un crimen, como aquel cuchillo de hielo que se disuelve poco a poco en un vaso de agua mientras los policías buscan inútilmente el arma homicida en un relato de John Dickson Carr. - Antonio Muñoz Molina - Las apariencias.

Lo sobrenatural

Cuando la gente se interesa tanto por lo “sobrenatural”, es debido a una extraña ceguera. No son capaces de ver lo más misterioso de todo, es decir, el hecho de que haya un mundo. Les preocupa más los marcianos y los platillos volantes que toda la misteriosa obra de creación que se extiende a nuestros pies.

La guerra

Decimos que la guerra termina con una rendición, un armisticio o un tratado. Pero lo cierto es que se agota por sí misma, deja de constituir su propia recompensa y de repente parece innoble, forma parte de la inmensa grosería del mundo. Carol Shields - La memoria de las piedras.

La muerte.

Si esperas, te contaré lo que nos aguarda después de la muerte. Amiga tu y yo sabemos que vivir no ha estado nada mal, ¿por qué no habría de ser aún mejor lo que viene detrás? Ahora me parece obvio que la muerte es el estado normal y vivir el accidente. ¿Y encuentras alguna razón más justificada para morirse que el saber lo que nos espera? Que no digan: murió de un cáncer o de un tumor cerebral. Que digan: murió por curiosidad. Última carta de Ernestina Beltrán a Alma Belitre.

Espero tus noticias sin demasiada expectación. Tampoco es que me importe mucho conocer algo que, indefectiblemente, estoy obligada a conocer por mí misma en breve. Me intriga, eso sí, saber como es un mundo sin enfermedad ni muerte, dos cosas que nos rodean aquí desde el día que nacemos. De Alma Belitre a Ernestina Beltrán - David Trueba - Abierto toda la noche.

La polémica.

Quienes contienden en una polémica no tratan, aunque lo parezca, de convencerse mutuamente, sino de atraer a otros a su propio bando, y esto lo procuran con muy diversos procedimientos, entre los que el recurso a la razón suele ocupar un lugar más bien pequeño. Los polemistas pueden ser, y lo son con frecuencia, feroces con el adversario. En la reflexión que cada persona realiza sobre un problema que le concierne debe buscar, a solas, la verdad por medio de la razón y con argumentos que contengan razones. Quien reflexiona trata de convencerse a sí mismo contra nadie. - Francisco Tomás y Valiente. A orillas del estado.

El progreso.

Hemos cifrado el progreso en cambios externos y no en profundizaciones internas. La oposición de un paradigma oriental y un paradigma occidental es uno de los grandes temas del momento. Cada uno tiene sus ventajas y sus inconvenientes. El paradigma oriental defiende al grupo por encima del individuo, no valora la ambición, cree que el sufrimiento debe evitarse por un cambio de mentalidad y no por un cambio de la realidad. Esto da pie a todo tipo de sumisiones y colectivismos, de resignación y de afán de eliminar las causas interiores del sufrimiento. El modelo occidental valora al individuo, la creatividad, el progreso material, pero ha conducido a una sociedad individualista, competitiva y hedonista. La gran sabiduría estaría en un híbrido cultural. José Antonio Marina.

El gesto

Si a partir del momento en que apareció en el planeta el primer hombre pasaron por la tierra unos ochenta mil millones de personas, resulta difícil suponer que cada uno de ellas tuviera su propio repertorio de gestos. Desde un punto de vista aritmético esto es sencillamente imposible. No hay la menor duda de que en el mundo hay muchos menos gestos que individuos. Esta comprobación nos lleva a una conclusión sorprendente: el gesto es más individual que el individuo. Podríamos decirlo en forma de proverbio: mucha gente, pocos gestos. - Milan Kundera - La inmortalidad.

Verdades inútiles

Hay cerca de la urbanización un viejo agricultor, ya jubilado, que conserva una gallina. Por la tarde, los veraneantes acuden con sus hijos pequeños para mostrarles el animal y revelarles de dónde vienen los huevos, pues normalmente creen que vienen de la nevera. Los padres lo hacen con la mejor intención, convencidos de que ese conocimiento será enriquecedor para sus vástagos, pero lo cierto es que éstos regresan a casa espantados y no vuelven a probar un huevo frito hasta la universidad. La situación se repite desde hace tres o cuatro años sin que las autoridades prohíban al agricultor tener esa gallina de carne al aire libre.
A veces, discuto con estos padres poseídos por un afán educador absurdo. Después de todo, resulta más verosímil (y también más higiénico) que el huevo proceda de la nevera que del culo de ese frenético animal, que quizá no sea de este mundo. Está la cuestión de la verdad, claro, pero todos sabemos que sólo hay algo peor que una mentira: una verdad inútil, y ésta lo es. Por si fuera poco, tras dos horas de discusión, cuando el crío se rinde y acepta por fin que tal vez el huevo proceda de la gallina, no hay modo de evitar que pregunte de dónde viene la gallina. Y ningún padre tiene las agallas suficientes para colocar a su hijo frente a la realidad desasosegante del círculo vicioso. El País – Juan José Millás

Buenos deseos.

Hoy es el último día del año. En todo el mundo que por este calendario se gobierna anda la gente entretenida debatiendo consigo las buenas acciones que intentan practicar en el año que entra, jurando que van a ser rectas, justas ecuánimes, que de su enmendada boca no volverán a salir una palabra mala, una mentira, una insidia, aunque las mereciera el enemigo, claro es que estamos hablando de personas vulgares, las otras, las de excepción, las que se sitúan fuera de lo común, se ajustan a sus propias razones para ser y hacer lo contrario siempre que les apetezca o aproveche, ésas son las que no se dejan engañar, llegan a reírse de nosotros y de las buenas intenciones que mostramos, pero, en fin, vamos aprendiendo de la experiencia, y mediado enero ya habremos olvidado la mitad de lo que habíamos prometido, y, habiendo olvidado tanto, no hay realmente motivo para cumplir el resto, es como un castillo de naipes, si le faltan las obras superiores, mejor que caiga todo y se confundan las cartas. - José Saramago - El año de la muerte de Ricardo Reis. Desde Ámsterdam, Feliz 2008, paz y amor para todo el que lo quiera y busque.